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„Kultura w liczbie pojedynczej i sztuka przeżycia” 

Tekst powstał w ramach przygotowań do Forum Przyszłości Kultury 2017 (18–19 listopada w Teatrze 

Powszechnym w Warszawie). FPK to przestrzeń dialogu i dyskusji na temat perspektyw rozwoju kultury we 

współczesnej Polsce. Program Forum to spotkania z udziałem ruchów obywatelskich, debaty, spektakle 

i pokazy oddolnych inicjatyw kulturalnych. Kontekstem dla prac Forum są scenariusze dotyczące przyszłości 

kultury, napisane przez wybitnych humanistów, a także cykl debat organizowanych w całej Polsce. Więcej 

informacji na stronie: http://forumprzyszloscikultury.pl/  

 

1. 

Zabieranie głosu w sprawie przyszłości kultury uważam za niczym nielegitymizowane nadużycie. 

Nawet jeśli za alibi służyć ma marzenie. Nie czuję się dobrze w tej roli. Zabierając głos, podlegam opresji i 

obawiam się, że sam wytwarzam opresję.  

Na czym polega odczuwany przeze mnie dyskomfort, gdy mowa o przyszłości kultury? Głównie na 

niekontrolowanej sile obu tych pojęć – „kultura” i „przyszłość” – oraz na ich piorunującym złożeniu w 

całość. Ktoś, kto wypowiada się o przyszłości kultury, traci moim zdaniem swoje realne usytuowanie jako 

podmiot, jako człowiek. I nie chodzi o to, że nie znamy przyszłości, ale o to, że zamieniamy pewne 

materialne okoliczności naszego życia w znaki, którymi operujemy bez poczucia ich ciężaru. Przenosimy się 

w sferę czystych działań symbolicznych. To daje poczucie władzy, które nazywamy często autorytetem. A 

kultura nie jest systemem znaków ani sceną promowania autorytetów, jej pierwotne znaczenie łączy się 

właśnie przede wszystkim ze sferą materialną, działaniem, praktyką, możliwością przeżycia. Kultura 

rozumiana w sposób idealistyczny to dość późny wynalazek, jak dowodzi Raymond Williams, i w dodatku 

uwikłany w kolonialne misje cywilizacyjne Zachodu. Założenie, że kultura jest czymś z definicji pozytywnym, 

jest fałszywe. 

Jakie mamy prawo kolonizować przyszłość? I w imię czego? W imię lepszej przyszłości? Bliski mi jest 

ten nurt w studiach humanistycznych, który ostrożnie odnosi się do tego rodzaju zagadnień jak przyszłość, 

utopia, optymizm. To są mocne, samolegitymizujące się znaki, nasycające znaczeniem każdą polityczną 

wypowiedź, podnoszące ich rangę. Różnego rodzaju przyszłościowe projekcje służą często umacnianiu 

status quo, stają się formą wywierania retorycznego nacisku, aby angażować się w walkę o wzmocnienie 

istniejącego układu sił. Tego rodzaju strategia aktywności doczekała się trafnej formuły „okrutnego 

optymizmu”, którą zapożyczam od Lauren Berlant. Amerykański teoretyk Lee Edelman nazwał z kolei 

pewien model politycznego aktywizmu „reprodukcyjnym futuryzmem”, zwracając uwagę na to, że zarówno 

ruchy lewicowe, jak i konserwatywne mieszczą się w jego obszarze. Podobnie z postawami „pro life” i „pro 

choice”. Ideologiczny konflikt toczy się tutaj przy dzielonym przez obie strony założeniu, że wszystko, co 

robimy, robimy dla dobra naszych dzieci. W ten sposób kultura staje się domeną zatroskanych ojców i 

matek – forum paternalistycznych i maternalistycznych perswazji. Edelman uważa, że jest to dziś podstawa 

najbardziej uniwersalnego konsensusu, którego żaden polityk, żaden działacz nie waży się kwestionować. 

Dziecko stało się jedną z najpotężniejszych figur ideologicznych, pozwalających politykom i ideologom 

kolonizować przyszłość. Brak poszanowania dla tego konsensusu grozi politycznym samobójstwem.  

Hasłem Edelmana jest natomiast ryzykownie brzmiące „no future” – nie chodzi jednak ani o 

katastrofizm, ani o jakąś odmianę nowoczesnego epikureizmu. To wyłącznie próba radykalnego rozcięcia 
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utajonych związków kultury z procesami biologicznej reprodukcji społeczeństw. Związki te są ideologicznym 

spadkiem po nacjonalizmie i rządzą one dzisiaj – poza wszelką kontrolą i krytyką – efektywnością 

medialnych przekazów niemal w całej sferze publicznej.  

O politycznym aktywizmie Lee Edelman pisze, że jest to w gruncie rzeczy niemal zawsze próba 

zajęcia – przez przedstawicieli dyskryminowanych grup – pozycji białego, heteroseksualnego mężczyzny w 

przestrzeni publicznej. A ideologicznym wehikułem tak rozumianej władzy jest reprodukcyjny futuryzm. 

Tego rodzaju aktywizm polityczny upodobnia do siebie podmioty polityczne, zabija realne afekty, emocje, a 

także przyjemności i pragnienia znajdujące się poza obszarem sprawowania tak pojętej władzy. Edelman 

nieufnie odnosi się do idei politycznego aktywizmu, ponieważ rezerwuje ona sobie przywilej ostatecznej 

racji, niejako metaracji. Co przekłada się na dogmat, że wszelka deklarowana apolityczność zostaje przez 

polityczność zdemaskowana jako kłamstwo. 

 

2. 

Z reprodukcyjnym futuryzmem ściśle związane jest samo pojęcie kultury – rzeczownika w liczbie 

pojedynczej, którego desygnat odnosi się do złożonej sieci instytucji, mediów, procedur, reprezentacji 

utożsamianych z założonym idealizmem misji. Już sam fakt łączenia terminu o idealistycznym zabarwieniu z 

tak bogatym obszarem materialnych praktyk wskazuje na bezprawność takiego zawłaszczenia. Wskazane 

przez pojęcie „kultura” desygnaty są odruchowo wartościowane jako dobro publiczne (kolejne silne i 

zawłaszczające pojęcie). Sama kultura żąda więc niejako przyszłości, chce ją kolonizować. Bez żadnej 

rękojmi, jak się zdaje, daje gwarancje dobrej przyszłości. W debatach o kulturze wciąż moim zdaniem nie 

jest poważnie brany pod uwagę sławny argument Waltera Benjamina, że „nie ma takiego dokumentu 

kultury, który nie byłby zarazem dokumentem barbarzyństwa”. Benjamin najwyraźniej nie czyni tutaj 

wyjątków. I to daje do myślenia. Broniąc kultury, bronimy więc jakiegoś barbarzyństwa. Debatując o 

przyszłości kultury, projektujemy przyszłe barbarzyństwo.  

Kiedy próbuję myśleć o przyszłości kultury, czuję się jak bohater serialu „FlashForward”. W dniu 6 

października 2009 cała ludzkość na 2 minuty i 17 sekund utraciła przytomność, a każdy ujrzał wtedy 

fragment swojej przyszłości z 29 kwietnia 2010. Zamiast flashbacks – flashforwards. Ale agent specjalny FBI 

Demetri Noh nie miał żadnej wizji. Nie zobaczył nic. Przewiduje więc logicznie, że przed 29 kwietnia umrze. 

Przyszłość, a nie przeszłość, staje się tutaj źródłem traumy.  

Czarny kwadrat Kazimierza Malewicza, awangardowy obraz z 1915 roku, był niby całkiem trafną 

prognozą zdarzeń, które miały nadejść: światowych wojen, rewolucji, ludobójstwa. Ale prognoza ta niczemu 

nie zapobiegła – choć artystom umożliwiła wyjście z opresji istniejących konwencji i stworzyła paradygmat 

nowoczesnej wzniosłości, pozwalającej kontemplować – w sposób etyczny, a jakże! – niewyrażalność 

historycznych, masowych zbrodni. Natomiast w serialu „FlashForward” brak wizji pozwala bohaterowi 

przeżyć. Musi on jednak na własną rękę podjąć dzieło własnego ocalenia, wspierany przez przyjaciela, 

własną aktywność, chęć życia. Czy mamy więc wciąż rozmawiać o przyszłości w kategoriach utopii, czy 

raczej traumy? I jakie mogą być tego konsekwencje? Czy powinniśmy ten traumatyczny aspekt przyszłości 

brać pod uwagę, rozmawiając o przyszłości kultury? I jak na niego zareagować? W duchu Malewicza, czy 

raczej agenta Noh?  

Zatem teraz o marzeniu. Przede wszystkim o czyje marzenie chodzi? Moje? Oczywiście że nie moje, 

ale nasze. Moje czyli nasze. Czyli czyje? Czy powinniśmy, czy mamy prawo marzyć w imię wspólnoty? Jaką 



domyślną wspólnotę wytwarzam? Bo jakąś chyba wytwarzam. Co mnie łączy z innymi? Co łączy innych ze 

sobą? Obrona demokracji? Lęk przed utratą instytucji, nad którymi mieliśmy lub nadal mamy władzę?  

Czy umiem zdefiniować wedle jakiegokolwiek jasnego kryterium konstelację relacji społecznych, 

które wspieram i które mnie wspierają? Czy identyfikuję się z jakąkolwiek większością? Nie. Czy identyfikuję 

się z jakąkolwiek mniejszością? Też nie. Nie jestem też wyznawcą liberalnego indywidualizmu. Uważam, że 

konstelacje społeczne, które są ważne dla mojego przetrwania, nie podlegają jasnym klasyfikacjom, choć 

przecież istnieją. Są zmienne, relacyjne, sytuacyjne. Znajdują się i znikają, lecz przecież żyję dzięki 

uczestnictwu w nich. Natomiast w sferze realpolitik nikt, kto nie wystąpi z hasłem obrony dobra ogólnego, 

nie ma szans na zdobycie posłuchu w przestrzeni publicznej.  

Obawiam się, że polska kultura nie zna, koniec końców, innej dla siebie legitymacji niż naród, nawet 

jeśli nazywa go społeczeństwem, wspólnotą lub sferą publiczną. Każde z tych pojęć zawiera tyle domyślnych 

wyznaczników, okoliczności, oczekiwań, że ktoś, kto potrafi pewnie nimi zawładnąć, zyskuje autorytet. 

Zwłaszcza kultura, która występuje w liczbie pojedynczej, potrzebuje takiej legitymacji, fałszującej jej realny 

zasięg i sposób oddziaływania.  

Dzisiejsi przeciwnicy nacjonalizmu, wyznający ideały wspólnotowe, są w gruncie rzeczy jego 

legalnymi spadkobiercami. Pojęcie wspólnoty może być bowiem równie groźne, jeśli nie groźniejsze. Ideał 

inkluzywnej wspólnoty usypia czujność tych, którzy padną ofiarą przyszłych pogromów, zostaną poświęceni 

w imię dobra większego. Zwłaszcza jeśli pocieszamy się nadzieją tolerancji (a to generalna przypadłość 

kultury narodowej w warunkach neoliberalizmu), a nie domagamy się praw gwarantowanych ustawowo. 

Jeśli rozmawiamy o kulturze w liczbie pojedynczej, dokonujemy niezliczonej liczby wykluczeń niejako z góry, 

in advance. Domyślnie stawiamy konsensus ponad konfliktami. Idea wspólnego dobra stała się w ten 

sposób jednym z najbardziej opresyjnych narzędzi ideologicznych w Polsce po 1989 roku, zablokowała wiele 

inicjatyw ustawodawczych, uciszyła wiele realnych konfliktów, ale nie rozwiązała ich.  

Pojęcie wspólnoty z trudem poddaje się dekonstrukcji. Działa z dużą bezpośredniością, wzbudza 

automatycznie pozytywne nastawienie: kojarzy się natychmiast z bezpieczeństwem, przyjaznymi relacjami, 

troską o dobro wspólne. Przywoływany już tutaj Raymond Williams zwracał uwagę, że wspólnota niemal 

nigdy nie wywołuje negatywnych skojarzeń oraz że nie ma pozytywnych pojęć, które byłyby jej 

przeciwieństwem. Oznaczałoby to, że nie ma nic lepszego od wspólnoty. 

Być może moja próba zdystansowania się wobec tych wszystkich wielkich pojęć, które rządzą 

„publiczną debatą” (kolejne pojęcie do gruntownej analizy!), jest niepotrzebnym dzieleniem włosa na 

czworo, szkodliwym wprowadzaniem akademickiego dyskursu do języka politycznego aktywizmu. Czuję 

jednak, że albo nie panujemy nad znaczeniem tych pojęć, albo cynicznie korzystamy z siły ich rażenia dla 

politycznych celów. Podtrzymujemy bowiem ich wysoką wartość, niepomni na ich niszczące, traumatyczne 

czy barbarzyńskie – jak chce Benjamin – skutki. Nie lubię poza wszystkim słowa „debata”, bo wytwarza 

fałszywy efekt równości uczestniczących w niej osób, podczas gdy wiemy, że publiczną debatą zarządza dziś 

złożony mechanizm uzyskiwania prawa uczestnictwa w medialnej władzy.  

W sprawie marzenia chętnie odwołam się do Zygmunta Freuda. Marzenie senne służy, jego 

zdaniem, zahamowaniu pracy afektów, a rozdzielenie afektu i marzenia jest wynikiem pracy cenzury sennej. 

Chodzi o to, żeby ukryć realne, motoryczne, dynamiczne, zmysłowe znaczenie marzenia dla śniącego 

podmiotu. Marzenie pozbawione afektu może zostać poddane każdej dowolnej interpretacji symbolicznej, 

podczas gdy jego znaczenie, jak twierdzi Freud, powinno być sprawdzane w innym porządku. Powinniśmy 

dowiedzieć się, z jakiej cenzury wynika i jakie afekty zostały od niego odłączone i zablokowane. Jak zostało 



odcięte od naszego życia, pozbawione znaczenia i zdolności kształtowania naszych decyzji i postaw. Chodzi 

w gruncie rzeczy o coś bardzo prostego, o złączenie na nowo treści wyobrażonych z impulsami ciała, 

osadzenie ich w ciele, rozpoznanie ich żywotności, realnej siły kształtowania relacji społecznych. Bo to 

cenzura afektu, a nie jakichś konkretnych treści, realnie zarządza obszarem kultury. To chyba największe 

odkrycie Freuda w tej kwestii – dziś dopiero docenione w sferze szeroko pojmowanej polityczności. Nie tyle 

chodzi o widzialność lub niewidzialność, ile o zdolność i prawo do przeżywania, odczuwania, reagowania.  

 

3.    

Nie jestem nawet pewien tego, czy lęk, który przeżywam, nie jest wyłącznie moim lękiem. Ten lęk 

dotyczy tego, że zostanie mi wszystko odebrane i będę całkowicie bezsilny, pozbawiony możliwości 

znaczącej i skutecznej reakcji. Jak dzieje się to z bohaterami „Funny Games” Michaela Hanekego. To jest 

właśnie sytuacja, w której przemoc całkowicie kolonizuje przyszłość. Nie obejrzałem nigdy tego filmu do 

końca. Gdy przyszli oprawcy pojawiają się w domku letniskowym odpoczywającej tu szczęśliwej rodziny, aby 

pożyczyć jajka, finał jest już wiadomy. Nie miałem siły oglądać dalej filmu, w którym władza jednych, a 

bezsilność drugich staje się nienaruszalną zasadą rzeczywistości. Wiem, że takie sytuacje są możliwe w 

każdej skali społecznej, z całą mocą odczułem więc niesłuszność mojego żądania wobec reżysera, aby nie 

pozbawiał mnie nadziei. Nigdy jednak nie potrafiłem zrozumieć tych, którzy obejrzeli ten film do końca. Dla 

mnie pozostał czarnym kwadratem.  

Film Hanekego jest dla mnie bez wartości. Mam na myśli wyłącznie moje nieprzeżycie, 

niedoświadczenie tego filmu. Co z tego, że może mówi prawdę? Co z tego, że jest arcydziełem? Co z tego, 

że może wywołać szok? Nawet jeśli przyjmuję z pokorą kompromitację moich nadziei na szczęśliwe 

zakończenie, czuję, że ktoś pastwi się nad bohaterami, nad widzami, wytwarzając afektywny paraliż, który 

widz musi z większym lub mniejszym wysiłkiem przekuć na estetyczną przyjemność. Dla mnie jest to jest 

film o niemożności przeżycia. W podwójnym sensie: na planie fabuły i na planie odbioru.  

Czy realna, politycznie nośna utopia pojawić się może tylko w sytuacji, gdy naprawdę walczę o 

przeżycie? Ten akt niezgody na odebranie mi albo komuś prawa do przeżycia jest, jak mi się wydaje, jedyną 

czegoś wartą utopią. Każdy taki akt niezgody narusza status quo, staje się utopią w działaniu. Tylko taka 

utopia nie jest wyidealizowaną wizją jakiegoś lepszego porządku, lecz praktyką, gdyż utopia, jeśli już zgodzić 

się na takie paradoksalne przedefiniowanie tego pojęcia, powinna zwalczać idealizm. Czy utopią można 

nazwać jakikolwiek obraz lepszej przyszłości, który nie wchodzi w konflikt z cenzurą, czyli z zarządzaną przez 

autorytety oraz reprodukcyjny futuryzm debatą publiczną? Debata publiczna jest zawsze oparta na 

cenzurze, ponieważ uznaje nadrzędną wartość nieokreślonego dobra publicznego. A jeśli nawet zwalcza 

cenzurę, to tylko w zakresie własnych celów politycznych. 

Wszyscy wiemy, że w obrębie każdej społeczności, także naszej, są ludzie, którzy muszą walczyć o 

przetrwanie, o przeżycie, wchodząc w konflikt z różnego rodzaju wyższymi racjami społecznymi i 

politycznymi formułowanymi przez różne strony uczestniczące w „debacie publicznej”. Kultura w liczbie 

pojedynczej w bardzo szczególny sposób zawłaszcza to realne doświadczenie. Nazwałbym ją w uproszczeniu 

kulturą reportażu. Reportaż (film, przedstawienie, powieść) wyszukuje ofiary przemocy społecznej i 

najczęściej dokonuje aktu kolejnej wiktymizacji. Zwłaszcza przez budzenie źle pojętej empatii u „szerokiego” 

grona odbiorców. Bohater reportażu zostaje najczęściej sportretowany jako bezsilna ofiara. Im bardziej 

bezsilna, tym lepiej dla reportażu – cała aktywność znajduje się wtedy po stronie autora (dramatopisarza, 



reżysera, pisarza itp.). Dobrym remedium dla polskiej kultury reportażu są, według mnie, wczesne filmy 

Pedro Almodovara, w których ofiary społecznych wykluczeń jawią się w niepokornej woli przeżycia.  

Czy kultura może mieć coś wspólnego z tak pojętą utopią, skoro kultura w liczbie pojedynczej jest 

związana przede wszystkim z władzą? Z władzą instytucjonalną, która urządza konkursy, finansuje, daje 

dostęp do wpływowych mediów, zapewnia promocję, dysponuje narzędziami ewaluacji, urządza debaty. Bo 

przecież tylko w niektórych miejscach stajemy się widoczni. Tylko z niektórych pozycji jesteśmy słyszalni. 

Aby zaistnieć w obszarze kultury, musimy poddać się procesowi ewaluacji i zdobyć autorytet. Ale czy 

naprawdę stajemy się słyszalni dzięki temu, że mamy autorytet? Czy też na odwrót? Dopiero jeśli zyskujemy 

słyszalność, stajemy się autorytetami. Ale wtedy musimy dbać o to, żeby mówić to, co wspierająca nas 

„wspólnota” chce usłyszeć. 

Interesuje mnie w tej chwili gest skutecznej samoobrony i swobodnej ekspresji, strategia 

interwencji oraz niskobudżetowe działanie niepodlegające władzy kuratorów i cenzurze. Czy istnieje dla 

niego miejsce w obszarze polskiej kultury?  

Mój głos nie rości sobie prawa do generalizacji, nie jest żadnym projektem, ani utopią, ani 

marzeniem. Przedstawionych tutaj myśli nie należy traktować jako postulowanego modelu kultury. To tylko 

próba upomnienia się o takie działania, które nazwałbym sferą szybkiego reagowania w przestrzeni 

publicznej, zmieniającego tę przestrzeń. Według mnie istnieje potrzeba umocnienia alternatywy wobec 

hegemonicznych praktyk związanych z funkcjonowaniem dużych i silnych instytucji, o które toczy się teraz 

w Polsce batalia. Co nie oznacza, że podważam znaczenie dużych instytucji, do których trafia większość 

pieniędzy publicznych przeznaczonych na kulturę i które ściągają na siebie niemal całą uwagę mediów.   

Nie chodzi mi o generowanie konfliktu między kulturą dużych instytucji a alternatywną kulturą 

interwencji w przestrzeni publicznej, pytam raczej o szansę przekierowanie uwagi. Wielu badaczy 

współczesnej kultury podkreśla konieczność przemyślenia na nowo realnego sposobu funkcjonowania sfery 

publicznej oraz możliwych nowych form pojawiania się w niej.  

Chciałbym poddać refleksji kilka kwestii: 

1. Możliwość uznania zasady preaching to the choir jako efektywnej i wartościowej podstawy sztuki 

przeżycia wchodzącej w konflikt z ideą general public. 

2. Zerwanie z zasadą odruchowego mierzenia wartości działań i dzieł wysokością przeznaczonego na 

nią budżetu i rangą miejsc, w których są realizowane.  

3. Szansę na rewizję mechanizmów i strategii uzyskiwania medialnej uwagi w świecie mediów 

zdominowanych przez ideologię reprodukcyjnego futuryzmu. 

 

 

Grzegorz Niziołek – teatrolog, literaturoznawca, nauczyciel akademicki, profesor nauk humanistycznych. 

Zajmuje się polskim teatrem XX i XXI wieku, sztuką reżyserii, tradycją romantyczną w polskim teatrze, 

krytyką teatralną, najnowszymi zjawiskami artystycznymi w teatrze polskim i europejskim, związkami teatru 

i historii. Wiele publikacji poświęcił takim twórcom polskiego teatru, jak: Jerzy Grzegorzewski, Jerzy Jarocki, 

Krystian Lupa, Krzysztof Warlikowski, Włodzimierz Staniewski i Grzegorz Jarzyna, część z nich została 

zebrana w tomie „Sny, komedie, medytacje” (2000). Opublikował dwie książki poświęcone twórczości 

wybitnych reżyserów: „Sobowtór i utopia. Teatr Krystiana Lupy” (1997) i „Warlikowski. Extra ecclesiam” 

(2008). Jest także autorem monografii poświęconej dramatycznej twórczości Tadeusza Różewicza: „Ciało i 



słowo. Szkice o teatrze Tadeusza Różewicza”. Wspólnie z Tadeuszem Kornasiem wydał antologię „Dziady. 

Od Wyspiańskiego do Grzegorzewskiego” (1999). Kierownik literacki Starego Teatru w latach 2004-2007, 

pomysłodawca i dyrektor artystyczny dwóch edycji festiwalu re_wizje, poświęconych współczesnym 

reinterpretacjom tekstów romantycznych i antycznych. Od 2008 do 2010 roku dyrektor artystyczny 

Festiwalu Dialogu Czterech Kultur w Łodzi. Współzałożyciel i wieloletni redaktor naczelny czasopisma 

teatralnego „Didaskalia". W roku akademickim 2001/2002 stypendysta Fulbrighta w City University Of New 

York. W 2013 za publikację „Polski teatr Zagłady” został wyróżniony Nagrodą im. Jana Długosza.  

 

 

 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Jana_D%C5%82ugosza

